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Entender el impacto de los conflictos bélicos europeos de fines de la década 
de 1930 y comienzos de la de 1940 en la configuración del latinoamerica-
nismo académico –particularmente en su rama literaria– es todavía una ta-
rea pendiente para la crítica. El cierre del Centro de Estudios Históricos de 
Madrid a raíz del estallido de la Guerra Civil Española (1936-1939), por 
un lado, y la consolidación de Hitler en el poder, por otro, crearán una de 
las coyunturas más consecuentes para la historia la disciplina a lo largo del 
siglo xx. Ambas circunstancias son inseparables del rol que Estados Unidos 
desempeñó en esos años como espacio político y académico privilegiado 
de articulación de los frentes antitotalitarios. De hecho, la emigración de 
un nutrido grupo de docentes e investigadores españoles a Estados Unidos 
justo en el momento en que el gobierno de Franklin D. Roosevelt defen-
día la necesidad de mantener a América Latina dentro su área de influen-
cia geopolítica frente a los avances del fascismo en la región, definirá de 
modo estratégico el funcionamiento del campo en las universidades nor-
teamericanas durante varias décadas. A diferencia de lo ocurrido con los 
intelectuales judíos alemanes (Krohn 1993), la inserción de los filólogos 
peninsulares en centros de educación superior de los Estados Unidos estará 
mediada en ese período por una agenda específica: la defensa del discurso 
panamericanista –reorientado desde 1933 bajo la rúbrica de la Política del 
Buen Vecino– y la ampliación del programa de cooperación hemisférica. 
En este trabajo me propongo abordar el modo en que la cooptación de los 
intelectuales antifranquistas por parte de la política panamericanista alte-
raría la estructura del campo de los estudios sobre América Latina existente 
en Estados Unidos y el propio continente, promoviendo paradójicamente 
la consolidación de una disciplina de perfil antidemocrático, sostenida en 
un relato de disciplinamiento social y cultural modelado en la autoridad 
histórica de España. 
El desarrollo de una política académica destinada a la reconstitución 
de la hegemonía cultural española en sus excolonias había sido una preocu-
pación central del proyecto regeneracionista surgido después de la Guerra 
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Hispano-Cubano-Norteamericana de 1898. En el marco de la Junta de 
Ampliación de Estudios y, en particular, desde el Centro de Estudios His-
tóricos, Ramón Menéndez Pidal pensaría un programa de “acción cultural 
española” en el exterior encabezado por algunos de sus discípulos: Nueva 
York y Buenos Aires serían los otros dos vértices de un triángulo construi-
do desde Madrid (Degiovanni 2010). La llegada de Federico de Onís a la 
Universidad de Columbia en 1916 –dos años después de la inauguración 
del Canal de Panamá– representaría el primer episodio de este proyecto; la 
fundación del Instituto de Filología de la Universidad de Buenos Aires en 
1923, cuyos directores más importantes fueron Américo Castro y Amado 
Alonso, constituiría su segunda instancia institucional. Con el estallido de 
la Guerra Civil y la expansión del fascismo, Castro y Alonso –así como otros 
intelectuales (Navarro Tomás, Jorge Guillén, Pedro Salinas)– convergirán 
eventualmente en los Estados Unidos para asumir puestos de docentes de 
español; esto daría al exilio norteamericano un perfil que lo distinguiría 
fuertemente de lo ocurrido en otros países de América Latina –México es 
un caso paradigmático en este contexto– donde la reinserción del exiliados 
no pasaría centralmente por la enseñanza filológica (Faber 2002).
Desprendidos del aparato institucional español, y en una suerte de 
misión diplomática autoconstituida, los emigrados tomarían como res-
ponsabilidad prolongar el programa académico del Centro de Estadios 
Históricos como modo de respaldar una visión de la cultura española en 
disolución; esparcidos por varios países del hemisferio, definirían en cada 
caso una estrategia ajustada a las circunstancias locales tanto en los mo-
dos de agenciamiento como de intervención intelectual: si los exiliados 
en México se acomodarían a la idea del intelectual puro, aislado de toda 
intervención gubernamental, trabajando en un espacio “liberado” de las 
circunstancias políticas inmediatas como la Casa de España o el Colegio 
de México –posición que les exigiría el estado mexicano para aceptarlos 
como refugiados (Faber 2002: 20)–, la Política del Buen Vecino requirió 
una activa proyección fuera de los claustros. La concreción de un programa 
de docencia e investigación hispanocéntrica en los Estados Unidos debería 
enfrentarse, en ese sentido, con un horizonte político y cultural doblemen-
te paradójico: los emigrados esperarían realizar en el país responsable de la 
derrota final de la España imperial en 1898 sus ideales regeneracionistas; al 
mismo tiempo, los intereses hegemónicos de los Estados Unidos en Amé-
rica Latina, definidos por esa misma derrota, los forzaría a actuar como 
representantes de un programa de ampliación de los saberes e influencias 
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sobre la región. En este contexto, deberían alejarse de una postura fetichi-
zada en torno al rol de los intelectuales como sujetos separados del mundo 
de los negocios, la política o el trabajo.
En esta batalla por la reorientación de los dominios disciplinarios, 
Américo Castro ocuparía desde su inserción definitiva en la academia nor-
teamericana en 1937 –primero en Wisconsin y Texas (1937-1940) y luego 
en Princeton (1940-1953)– el papel de principal administrador del pro-
ceso de reconfiguración del campo en el marco de la política antifascista 
que demandaba la Política del Buen Vecino. En un contexto universitario 
permeado por la lucha antitotalitaria, Castro se convertiría rápidamente 
en asesor de organizaciones públicas y privadas involucradas en la expan-
sión de los intereses norteamericanos en la región. Frente a hispanistas 
largamente asentados en Estados Unidos, pero que no habían llegado al 
país como exiliados políticos (Federico de Onís, por ejemplo), el lugar de 
Castro como representante de la causa aliada le otorgaría un peso central 
en el proyecto. Además de exembajador en Berlín de la República Española 
y exiliado del régimen franquista, Castro contaba con sólidos antecedentes 
en la articulación de programas de relaciones culturales peninsulares con 
América Latina. En efecto, su llegada a los Estados Unidos se ubicaba en el 
final de un período de casi dos décadas de intenso interés por los asuntos 
hispanoamericanos, que se manifestó en el rol de promotor de una polí-
tica española en el exterior articulada en torno a la Oficina de Relaciones 
Culturales, en su propia actividad como director y docente del Instituto de 
Filología de la Universidad de Buenos Aires (1923) y de otras universida-
des latinoamericanas, en la fundación de la sección hispanoamericana del 
Centro de Estudios Históricos de Madrid (1933), donde también colaboró 
con su órgano, la revista Tierra Firme, y en el estudio de diversas problemá-
ticas lingüísticas y literarias latinoamericanas cuyos resultados publicó en 
medios especializados y periodísticos (La Nación de Buenos Aires y Excel-
sior de México) por décadas. Por último, pero no de menor importancia, 
era el hecho de que hubiera nacido accidentalmente en el Estado de Río de 
Janeiro, ya que una vez revocado su pasaporte español reclamaría la ciuda-
danía brasilera, y ese hecho le permitiría presentarse como latinoamericano 
a los ojos del gobierno de Roosevelt (Bernabéu 2002).
Una vez clausurado el Centro en 1936, Castro no permanece, sin em-
bargo, en la península para asumir un rol activo en tareas de agitación y 
propaganda como otros intelectuales republicanos. En privado, de hecho, 
no tardaría mucho en distanciarse de la causa republicana, reclamando 
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para sí una posición ideológicamente neutra, ligada a un funcionariado sin 
anclaje partidario, lo que lo situaría entre los sectores más conservadores 
del grupo de exiliados. Así lo comenta a Amado Alonso: “Todo el mundo 
sabe que he sido un republicano in genere, sin filiación de partido, y que 
la República fue para mí una ocasión para servir a la cultura de mi país, 
y nada más”.1 Castro sale de España en 1937 con destino a la Argentina, 
pero decide abandonar Buenos Aires a los cuatro meses de llegado para ra-
dicarse definitivamente en los Estados Unidos. Su traslado está motivado, 
de hecho, por las amplias oportunidades que ofrecía entonces la Políti-
ca del Buen Vecino en el ámbito académico – oportunidades que él mis-
mo había podido comprobar en una estadía anterior en Estados Unidos 
(1928), donde había promovido una mayor colaboración entre los centros 
más importantes del hispanismo para el Centro de Estudios Históricos: 
Nueva York y Buenos Aires.2 Las cartas de Castro a Alonso constituyen 
textos decisivos para observar de cerca las batallas por la reorientación de 
la disciplina en el contexto norteamericano, así como las demandas de 
un proyecto geopolítico en busca de recursos humanos para consolidar 
sus objetivos. Por su correspondencia puede saberse, por ejemplo, que la 
oferta de trabajo que le hace la Universidad de Texas (recibida apenas des-
pués de radicarse en Madison), estaba acompañada del compromiso de 
enseñar precisamente “literatura sudamericana”,3 y esa oferta se producía 
justamente el año después de que comenzara la publicación del Handbook 
of Latin American Studies y en el mismo año en que la propia biblioteca de 
Texas había adquirido la gran colección García Icazbalceta, decisiva para la 
ampliación de materiales bibliográficos disponibles en Estados Unidos so-
bre la región (Salvatore 2006: 60-61). Una vez iniciada la Segunda Guerra 
Mundial, Castro vuelve a señalar a Alonso la “coyuntura latino-americanis-
ta”4 imperante en la academia norteamericana de entonces, así como de las 
presiones a que se ve sometido debido a la expectativa de que los exiliados 
españoles fueran activos promotores de las políticas de Washington tanto a 
nivel docente como de gestión.
1 Américo Castro a Amado Alonso, 1 de octubre de 1937. Todas las citas de las cartas de 
Castro provienen del archivo de Amado Alonso, depositado en el Centro de Documen-
tación de la Residencia de Estudiantes de Madrid.
2 Américo Castro a Amado Alonso, 18 de diciembre de 1928; 9 de enero de 1929; 18 de 
febrero de 1929.
3 Américo Castro a Amado Alonso, 5 de junio de 1937.
4 Américo Castro a Amado Alonso, 12 de julio de 1940.
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En su correspondencia privada, Castro lamenta y rechaza tener que 
participar en la expansión del latinoamericanismo panamericanista. Pero 
lejos de oponerse públicamente a estas iniciativas encuentra en la “coyun-
tura latino-americanista” una oportunidad para llevar a cabo la tarea de ad-
ministración general del hispanismo que el Centro de Estudios Históricos 
había planeado y realizado sólo parcialmente desde su fundación. En este 
sentido, Castro no duda en intervenir activamente como agente regula-
dor y negociador de posiciones de poder en la disciplina, incrementando 
la presencia y colaboración de otros españoles en ella. Así, por ejemplo, 
a comienzos de 1939, cuando invita a Alonso a dar un curso de verano 
en Texas le hace saber que “[l]a Universidad de Texas, para eso de Latin 
America [sic], representa a todos los EEUU”, y le recuerda que su venida 
puede justificarse porque Alonso, ahora ciudadano argentino y profesor 
de la Universidad de Buenos Aires, puede pasar como latinoamericano 
y latinoamericanista. Por si no fuera claro el sentido político de su nom-
bramiento le recuerda: “Viene V. como representante de la Argentina, lo 
mismo que va a venir lo mejor del Brasil, e iba a venir Reyes”.5 Y a fines 
de 1939, cuando Alonso está preparando sus cursos para Texas, lo instru-
ye, en tono defensivo y sin tapujos, en torno a cuál debía ser el punto de 
vista a adoptar frente al latinoamericanismo universitario local, de modo 
que su intervención no represente una “pérdida” para España: “[a]quí em-
piezan a querer ocuparse de literatura de Hispano América [sic] dándole 
de lado a lo español, cosa absurda como les digo. Hoy más que nunca la 
literatura de ese continente es inseparable de lo español. Insista en su curso 
en el paralelismo y la conexión literaria –hoy también intelectual– entre 
ambos mundos”.6 La campaña contra lo “absurdo” de “dar a un lado a lo 
español” para “eso de Latin America [sic]” significaba rechazar la mirada 
sobre el continente que el panamericanismo académico había comenzado 
a promover desde comienzos de siglo xx a través de sus más activos repre-
sentantes: Jeremiah Ford y Alfred Coester. Para ellos, la enseñanza de la 
literatura latinoamericana –entendida como fuente de datos para entender 
el “carácter” de los países “vecinos”– no suponía un interés simultáneo por 
el pasado español (Coester 1916). Al mismo tiempo, el señalamiento de la 
“inseparabilidad” de la literatura española e hispanoamericana en el caso 
de Castro no implicaba promover un diseño institucional en el que las dos 
5 Américo Castro a Amado Alonso, 2 de enero de 1939; el subrayado es mío.
6 Américo Castro a Amado Alonso, 6 de diciembre de 1939.
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áreas de saber ocuparan una posición equivalente: en su lugar, pugnaba por 
salvaguardar la primacía de la enseñanza y la investigación de la literatura 
española amenazada en el nuevo contexto académico.
Pero las demandas de la Política del Buen Vecino no sólo comprendían 
cuestiones de organización curricular. También se propondrían utilizar a los 
exiliados como informantes y asesores de organizaciones públicas y priva-
das norteamericanas. En el marco de una posible intervención alemana en 
la región, Washington esperaba que los filólogos españoles operaran como 
agentes de presión sobre organizaciones latinoamericanas y promovieran los 
intereses aliados en la guerra, preparando informes, seleccionando personal 
afín y atendiendo requisitorias oficiales y privadas. Así, en 1940, la División 
de Cooperación Intelectual de la Unión Panamericana publicó un ensayo 
de Castro titulado “On the Relations between the Americas”, primer trabajo 
de su serie Points of View, financiada por la División de Humanidades de la 
Fundación Rockefeller, en el que se dirigió simultáneamente a representan-
tes del Estado y las fundaciones privadas sobre el tema.7 A poco de llegar 
a los Estados Unidos, Castro es también nombrado consejero de la Fun-
dación Guggenheim para becarios de América Latina y desde esa posición 
controlará las líneas de investigación sobre la región.8 En relación a esos 
compromisos, desde Princeton le comenta a Alonso: “No hay semana que 
no venga aquí alguien, más o menos de Washington, a hablarme de cosas 
‘Latin American’. Les digo que qué [...] apoyo va a tener de la opinión liberal 
hispanoamericana si ven que los EEUU no quieren defenderse a sí mismos. 
El único lazo que resta es el del dinero que suelten éstos, mientras puedan. 
En lo demás, mostrar riñones serviría más eficazmente que todo lo que V., 
yo y mil más estamos haciendo para estrechar lazos [...]”.9 Y cinco años más 
tarde, en 1946, cuando el propio Alonso llega desde Buenos Aires a Harvard 
expulsado de la universidad peronista, le recuerda que su nuevo puesto asig-
na un lugar específico a los intelectuales antifascistas: como sucesor de Jere-
miah Ford, le señala, “[e]stá V. ahí ahora, haciendo obra de buen amigo”10.
Pero la anuencia con estos compromisos no significará una aceptación 
pasiva de sus presupuestos. Castro buscará priorizar su visión del hispanis-
mo y, en última instancia, reimponer la interpretación de que la cultura la-
7 Pamphlets on Inter-American Topics, 1940-1945 (Washington: Various Publishers, 
1940-1945): iii. Princeton University Libraries Microfilm, 1989.
8 Américo Castro a Amado Alonso, 28 de mayo de 1938.
9 Américo Castro a Amado Alonso, 31 de octubre de 1941.
10 Américo Castro a Amado Alonso, 15 de octubre de 1945
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tinoamericana es un producto subordinado de la peninsular. Su estrategia 
consistía en sumarse a la vasta empresa de saber promovida por los Estados 
Unidos en relación a América Latina después de la apertura del Canal de 
Panamá (Salvatore 2006). La necesidad de reajustar los términos de la dis-
ciplina en un sentido favorable a los intereses del hispanismo peninsular 
será visible en la producción intelectual de Castro desde 1940. No es casual 
que los dos primeros libros que escribe después de su inserción a la acade-
mia norteamericana estén relacionados con América Latina: Iberoamérica: 
su presente y su pasado (1941), publicado en la colección de libros de texto 
universitarios de Dryden Press, y La peculiaridad lingüística rioplatense y su 
sentido histórico, aparecido en las actas del Segundo Congreso del Institu-
to Internacional de Literatura Iberoamericana reunido en Los Ángeles en 
1940, y en Buenos Aires (1941). Ambas obras obedecen a un fuerte interés 
por reorientar la dirección del campo en un momento clave de expansión 
disciplinaria puesta en marcha por los Estados Unidos.11
Iberoamérica… es un manual destinado a estudiantes universitarios de 
lengua y literatura española que resulta de la creciente expansión de la 
oferta pedagógica y editorial que se inicia en los Estados Unidos después 
de la apertura del Canal de Panamá y tiene un nuevo auge hacia finales 
de los años 1930 con la Política del Buen Vecino. Parte de la serie Modern 
Language Publications de Dryden Press, el texto –que tendrá varias redi-
ciones (1943, 1946, 1949)– muestra desde sus primeras páginas el reto 
que significa compatibilizar una agenda hispanocéntrica con los objetivos 
del Panamericanismo. Las cartas de Castro no ocultan el oportunismo de 
su intervención: es la necesidad de “sacar partido” de la situación es lo 
que lo lleva a escribir ese “librejillo”, esa “cosuca” y también lo que llama 
“una tontería que me ha quitado dos meses”,12 pero que resulta esencial 
para intervenir en los debates disciplinarios del momento y posicionarse 
en un mercado universitario donde se juega la formación de estudiantes 
con intereses en la política y la economía hemisféricas. Castro abrazará en 
el libro los contenidos de la Política del Buen Vecino para promover, desde 
allí, una nueva interpretación de la cultura hispánica y de su lugar en la 
academia norteamericana.
Por un lado, Iberoamérica… participa abiertamente de la retórica de 
la “cooperación” y los “lazos” promovida por las instituciones oficiales y 
11 Por razones de extensión, me centraré aquí sólo en el análisis de Iberoamérica....
12 Américo Castro a Amado Alonso, 28 de febrero de 1941.
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privadas de los Estados Unidos. Castro propone a sus lectores un texto 
capaz de develar el “carácter de las gentes iberoamericanas” así como al-
gunas soluciones a “problemas” básicos de la región (Castro 1941). Desde 
el comienzo el libro retoma las premisas de las políticas de conocimiento 
de Estados Unidos hacia América Latina implementadas desde la Guerra 
Hispano-Cubano-Norteamericana. Así postula que “[s]ólo conociendo las 
profundas distancias que separan a ambas Américas se podrá establecer 
entre ellas una corriente de simpatía y de respeto mutuos” (Castro 1941: 
2), y agrega que “[l]a cooperación entre las dos Américas sólo será posible 
sobre esta base. Cualquier forma de coordinación y de armonía es más efi-
caz que la ignorancia y el desdén recíprocos” (Castro 1941: 173). En este 
sentido, la comprensión y el entendimiento cultural se proponen fundar 
un relato de igualdad hemisférica: esto implica señalar que los latinoameri-
canos no son “inferiores” sino simplemente “distintos” (Castro 1941: 58). 
En su manual, Castro también participa de otros tópicos centrales del 
Panamericanismo que corresponden a políticas contemporáneas de Esta-
dos Unidos. Insiste, por ejemplo, en la necesidad de mejorar y ampliar 
las comunicaciones en el continente con el propósito de afianzar la inte-
gración regional. Este reclamo debe leerse en paralelo con el lanzamiento 
de proyectos ligados al incremento de las redes de circulación y contacto 
hemisféricas por tierra y por aire tales como la Autopista Panamericana y 
Pan Am Airways. De modo muy específico, el libro se piensa como parte 
de una pedagogía destinada a forjar “viajeros” a la región: empresarios, 
funcionarios y turistas. El alumno norteamericano se configura dentro de 
este discurso como potencial visitante a diversos países del continente. Esta 
dimensión se hace patente en referencias dialectológicas que contiene el 
libro, tales como las que indican que en Argentina “el español vulgar ha 
sufrido muchas influencias italianas, que … la hacen difícil para el recién 
llegado” (Castro 1941: 94; el subrayado es mío); o en la indicación de que 
“[e]l viaje desde Barranquilla a Bogotá, siguiendo el curso del Magdalena, 
requiere nueve días; muchos utilizan aeroplanos, que pertenecen a empresas 
extranjeras” (Castro 1941: 117-118; el subrayado es mío). O cuando indi-
ca que en Machu Picchu “[c]obra creciente importancia el turismo, atraído 
por los monumentos de las antiguas civilizaciones”; allí, concluye Castro 
uniendo capital económico y capital cultural:“la tradición de belleza es un 
tesoro tan importante como el de las riquezas materiales” (Castro 1941: 
113-114; el subrayado es mío). Por último, el libro también incluye un 
extenso apéndice titulado “Some Additional Information”, firmado por 
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Frederic Ernst, el director de la serie editorial de Dryden Press, donde 
se presentan cuadros y gráficos provistos nada menos que por la Foreign 
Policy Association con datos de población (demográficos y raciales), pro-
ducción y comercio (con cifras relativas a importaciones y exportaciones) 
de cada país latinoamericano; también se incluye información sobre clima, 
conformación territorial, principales ciudades y educación. La numerosas 
fotografías que acompañan el texto forman parte de una de las más origi-
nales tecnologías de representación puesta en funcionamiento por los Esta-
dos Unidos en su intento de dar mayor visibilidad y objetividad a su relato 
de posesión de América Latina y construir un inmenso archivo visual del 
continente a disposición del capitalismo corporativo y de los grandes me-
dios de comunicación (diarios y revistas).
Pero quizás el aspecto más decisivo del texto de Castro sea la manera 
en que trabaja el discurso del “entendimiento” hemisférico como tópico 
clave para otorgar centralidad a la historia y la cultura españolas en las 
formas de transacción simbólica entre Estados Unidos y América Latina. 
Iberoamérica… se presenta, en muchos sentidos, como una intervención 
sobre la noción misma de “entendimiento” –como saber y como pacto– 
puesta en circulación por el Panamericanismo. Antes que afirmar la “posi-
bilidad” de comprensión, Castro hace de la “dificultad” de entendimiento 
uno de temas recurrentes de su libro. El presupuesto de transparencia que 
asegura la acumulación y circulación de información sobre la región son 
cuestionados una y otra vez en Iberoamérica... De hecho, es la opacidad 
de la relación gnoseológica lo que aparece como tema decisivo dentro de 
la pedagogía instrumental que sostiene el libro, sobre todo a partir de su 
articulación desde un punto de vista estrictamente lingüístico. Para los es-
tudiantes norteamericanos, escribe Castro, “es difícil comprender la historia 
pasada y el modo de ser actual de los países americanos. Aunque se lleguen 
a conocer las lenguas española y portuguesa siempre quedará una inmensa 
distancia entre la América anglosajona y la hispanoportuguesa” (Castro 
1941: 2; el subrayado es mío). Castro apunta en este sentido contra el 
paradigma dominante en los manuales de enseñanza de la lengua españo-
la, que priorizaban el abordaje de cuestiones contemporáneas, así como 
el aprendizaje de modos de interacción coloquial con sujetos locales.13 Al 
mismo tiempo, cuestiona el uso de la producción literaria reciente del mo-
13 Cf., por ejemplo, Fuentes, Ventura; François, Victor E. (1917): A Trip to Latin America 
(In Very Simple Spanish), New York: Holt; Albes, Edward; Warshaw, J. (1917):Viajando 
por Sud America, New York: Holt.
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dernismo y del regionalismo como fundamento privilegiado para la lectura 
de la región. Si bien indica que la literatura permite “aprender mucho 
sobre la sensibilidad suramericana” (Castro 1941: 140), ya que “enseña 
sobre la vida y el carácter hispanoamericanos” (Castro 1941: 154), subraya 
la dificultad que estas dos estéticas presentan a la hora de transmitir la 
“información” que demanda la política panamericana y tematiza el fracaso 
mismo que supone la operación traductora que se espera de estos materia-
les. Hablando de poemas de Lugones, por ejemplo, Castro apunta que será 
necesario “hacer comprensible algunas de ellas por medio de resúmenes 
en prosa” (Castro 1941: 137); de Darío, por ejemplo, subraya que “[l]a 
complicación del lenguaje impide dar más muestras del estilo del poeta” 
(Castro 1941: 134); hablando de Doña Bárbara escribe que “no puede 
citarse lo mejor de la descripción, por la dificultad de su lenguaje” (Castro 
1941: 155; el subrayado es mío); al comentar Don Segundo Sombra anota 
que “[l]a obra ofrece el obstáculo de muchas palabras del campo argentino, 
que el lector de fuera no comprenderá. Eso da sabor al estilo, pero reduce 
el alcance” (Castro 1941: 159). La construcción de una comunidad lectora 
hemisférica a partir de la adquisición de una segunda lengua tropieza así 
con sus propias promesas de igualdad y accesibilidad.
La cuestión de la opacidad gnoseológica sólo puede, para Castro, sal-
varse con el estudio del pasado –fuera de la estricta pedagogía lingüística y 
dentro de la histórica–: la “historia presente [de los países iberoamericanos] 
–escribe– es incomprensible si no se relaciona con la de su período español, 
y por lo tanto con la historia de España” (Castro 1941: 8). La empresa 
de conocimiento puesta en marcha por los Estados Unidos fracasará sino 
subraya la conexión temporal que el título del libro reafirma: Iberoamérica: 
su presente y su pasado. Castro sugerirá, más precisamente, que la historia 
colonial es esencial para la política norteamericana desde el punto de vista 
de lo que un viejo imperio con experiencia en la zona podía ofrecer a los 
agentes de un nuevo imperio. No se trataba, en este sentido, de un saber 
destinado a la acumulación de información sobre un período “muerto” 
para la administración del presente. Maestra de la colonialidad latinoame-
ricana, España podía ofrecer un cúmulo de lecciones sobre los principios 
de autoridad y disciplina con que había dominado esas regiones por siglos 
– principios sepultados luego por políticas adversas, en su opinión, al de-
sarrollo económico, sobre todo las implementadas por los gobiernos surgi-
dos de las luchas independentistas. En esta conquista del norte hacia el sur, 
la realización del programa de “cooperación” y “entendimiento” vería la 
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utilidad de los dispositivos coercitivos del imperio para la experiencia con-
temporánea: “La dominación de aquellas magníficas tierras va relacionada 
con ciertos actos de indisciplina, cuyo conocimiento sirve para comprender 
bastantes aspectos del carácter iberoamericano, antes y ahora” (Castro 1941: 
30; el subrayado es mío).
Para Castro, el elemento más singular y notorio que introdujeron es-
pañoles y portugueses en las colonias había sido la noción de autoridad, 
asociada a la monarquía: la república aparece en Castro como representa-
ción literal de la barbarie. Republicano exiliado, insistirá una y otra vez 
en Iberoamérica… – como lo hará simultáneamente en La peculiaridad… 
– en defender las formas autoritarias de poder monárquico y clerical en los 
dominios ultramarinos. Castro califica a la monarquía española en Améri-
ca como “la única fuerza ideal” que había mantenido compacto el imperio 
(Castro 1941: 83). Repetidamente subraya la importancia de la mística real 
como método efectivo de subyugación política y cultural. No dudará, en 
este sentido, en justificar la implementación de severas formas de control y 
disciplinamiento utilizados en antiguas posesiones imperiales. Así, opone 
el régimen benevolente de los conquistadores al gobierno abominable de 
los aztecas: Castro presenta a los españoles como sujetos de “extraordinaria 
sensibilidad para el arte y para lo majestuoso; por ese motivo aspiraron a 
remplazar con edificios cristianos y señoriales aquellos templos erigidos 
para la bestialidad sangrienta y la antropofagia” (Castro 1941: 21-22). El 
éxito de la conquista se debió, concluye, “al heroísmo y a la resistencia de 
unos pocos hombres extraordinarios” (Castro 1941: 36).
El progreso social y cultural dependía para Castro de la presencia de 
una elite fuerte capaz de administrar sin obstáculos el cuerpo social. Así, 
mientras la colonia aparece en Iberoamérica… como una época de esplen-
dor, la emancipación se presenta literalmente como una caída. Con res-
pecto a México, por ejemplo, apunta: “Los españoles los habían tratado 
[a los mexicanos] como menores de edad, capaces de hacer grandes cosas 
estando bien dirigidos; entregados a sí mismos no supieron alzar nuevas y 
magníficas ciudades, ni reorganizar la minería ni la producción agrícola” 
(Castro 1941: 122). En el caso de Venezuela, por ejemplo, Castro señala 
que su pasado “fue difícil … No surgieron grandes ciudades, ni hubo un 
virreinato que disciplinara a los indígenas y a los criollos” (Castro 1941: 
120; el subrayado es mío). En su opinión, “cuando la monarquía y la no-
bleza españolas se vaciaron de fuerza y de prestigio a comienzos del siglo 
xix; cuando la religión española se debilitó, y dejaron además de acontecer 
Fernando Degiovanni216
los heroísmos casi fabulosos de los siglos anteriores, entonces los pueblos 
de Hispanoamérica se desplomaron…” (Castro 1941: 7). Por lo demás, 
la necesidad de defender la fundación y continuidad del legado colonial 
en América hace que Castro señale que la emancipación de las colonias 
no fue tal. En este sentido, no presenta los movimientos independentistas 
como producto de la agencia criolla. Se trata, para él, de un proceso de 
“fragmentación” debido a una “guerra civil”. De hecho, Castro insiste en 
la idea de que España y las repúblicas americanas comparten la misma 
trayectoria política aún después de la emancipación: “la independencia de 
Hispanoamérica no se debe a que ésta fuese de una manera y España de 
otra … Ambas eran esencialmente la misma cosa, y se separaron una de 
otra por los mismos motivos que las diferentes regiones de Hispanoaméri-
ca formaron luego naciones distintas y desunidas. Se trata, por consiguien-
te, de un proceso de fragmentación, no de emancipación” (Castro 1941: 86; 
el subrayado es mío).
Frente a la época de un dominio español estable desde el punto de 
vista político y productivo en lo económico, la emancipación –asociada 
a lo “inhumano”– causó “un largo período de anarquía, que las nacientes 
repúblicas habían de tardar largos años en sustituir por sistemas de go-
biernos más humanos y eficaces” (Castro 1941: 88). Castro condena en el 
fondo la idea de soberanía y autodeterminación, y usa los mismos términos 
que él aplica a los indígenas –“bárbaros”, “crueles”, “inhumanos” (Castro 
1941: 14, 21, 41)– a la guerra de la independencia: después del régimen 
colonial, la “guerra de la independencia había sido bárbara y cruel; aquellos 
países quedaban ensangrentados, empobrecidos y, para un largo tiempo, 
sin rumbo ni disciplina posible” (Castro 1941: 89). Para el exiliado de la 
República, cualquier articulación de demandas populares colectivas resulta 
condenable. Frente a la “minoría culta de los que leían libros”, burócratas 
y comerciantes, “se alzaba el pueblo rudo y fuerte, que tenía necesidades e 
instintos, que no sabía de ideas porque nadie se las había enseñado” (Cas-
tro 1941: 97). La masa “rebelde a la norma y a la disciplina de la cultura 
tradicional” (Castro 1941: 100) debía ser domesticada progresivamente 
con la instalación de regímenes fuertes que buscaban “acentua[r] el carác-
ter hispánico de su cultura” (Castro 1941: 102). Apuntaría en este sentido 
que la clase rectora de cada país latinoamericano que “aspira[ba] a un gran 
destino” (108) debía reinstaurar la tradición hispánica; es lo mismo que 
tenía que hacer la dirigencia norteamericana en su carácter de nueva depo-
sitaria del poder colonial en la región.
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Iberoamérica… es, en este sentido, un manual sobre el concepto de 
“pueblo indisciplinado” (Castro 1941: 97). En él, las dictaduras “inteligen-
tes” aparecen como verdaderas responsables de la modernidad continental: 
en ellas reside la posibilidad de garantizar la cooperación y la integración, 
conteniendo las agitaciones políticas y facilitando el acceso a los mercados 
internacionales, más allá del ejercicio de la democracia electoral. Castro 
sugiere a los estudiantes lectores de Iberoamérica… que la producción de 
una sociedad de consumo requería del apoyo de estructuras de poder fuer-
tes destinadas a contener formas de resistencia política y social popular: 
esas mismas estructuras de poder fuerte eran las que habían posibilitado, 
de hecho, la expansión de los proyectos de comunicación terrestre y aérea 
sobre los que aspiraba a sostenerse el Panamericanismo. Por ejemplo, el 
manual presenta en términos favorables el gobierno de un “tirano culto” 
como Gabriel García Moreno por haber extendido caminos y puentes por 
el territorio ecuatoriano: “[q]uienes le sucedieron –agrega– no tenían me-
nores defectos que él, y carecían de sus positivas virtudes” (Castro 1941: 
116); igualmente condona al venezolano Juan Vicente Gómez al indicar 
que “hay que reconocerle el mérito de haber suprimido el bandidaje en el 
interior del país, y de haber construido importantes vías de comunicación” 
(Castro 1941: 121).
Pensada desde el momento de su escritura, la pedagogía latinoamerica-
nista de Castro no puede conceptualizarse sino como una forma de apoyo a 
los gobiernos autoritarios surgidos en los años 1930 como consecuencia de 
diversos golpes de estado, así como un cuestionamiento a la acción de los 
movimientos de izquierda contemporáneos. Es en ese contexto que puede 
entenderse su preocupación por “las luchas sociales que hoy agitan a Chile” 
(Castro 1941: 109) y el surgimiento de doctrinas indigenistas en el Perú 
(Castro 1941: 112-113), en referencia al gobierno del Frente Popular de 
Aguirre Cerda, por un lado, y a la política aprista en otro. Iberoamérica… 
tiene como fin último presentar un mapeo de países hispanoamericanos 
en función de su disposición a lo que Castro llama “respeto” a la “autori-
dad”, funcional a la Política del Buen Vecino. El cálculo de rentabilidad de 
cada país dependía del modo en que los distintos países hubieran adoptado 
las nociones de orden y autoridad derivadas de la tradición hispánica. En 
la jerarquía de países con los cuales era posible establecer relaciones comer-
ciales favorables a la expansión norteamericana en la región, Brasil ocupa 
para Castro un lugar central en la medida que constituye el ejemplo mo-
délico de una tradición de autoridad fuerte que va desde la instalación de 
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la monarquía hasta el gobierno de Getulio Vargas. Sus rasgos diferenciales 
con respecto a la América Española tienen que ver con la implementación 
de un proceso modernizador fundado en el mantenimiento de su vasta 
unidad territorial –favorecedora de la integración económica– así como 
una regulación biopolítica de su población racialmente mestiza, “uno de 
los más graves y característicos problemas de la civilización brasileña” (Cas-
tro 1941: 53). En oposición a otros países de la región, el paso de la vida 
colonial al régimen independentista bajo la supervisión de la monarquía 
permitió al Brasil zafar de “la anarquía más espantosa”: “esas catástrofes 
[traídas por la independencia] –agrega– fueron evitadas con la monarquía 
… que dio a aquella tierra el único principio de unidad que eran capaces 
de sentir y de respetar” (Castro 1941: 64). Con el régimen de Vargas, por 
su parte, Brasil había llegado “al punto más alto de su historia” (Castro 
1941: 66) como productor de materias primas. Frente a él, la Argentina, 
renuente a participar de la política hemisférica, se figura como país “rebel-
de a la norma y a la disciplina de la cultura tradicional”; con todo, ve en 
los gobiernos conservadores surgidos después del golpe de estado de 1930 
contra Hipólito Yrigoyen un motivo de esperanza: con la “reacción de los 
mejores” (Castro 1941: 100), escribe, “su personalidad [la de la Argentina] 
se hace más fuerte” en la medida en que se “acentúa el carácter hispánico 
de su cultura” (Castro 1941: 102). Finalmente, el régimen de Cárdenas en 
México, a pesar de su apoyo a la causa republicana española y su protec-
ción explícita de los exiliados, no despierta mayor entusiasmo en Castro: 
su compromiso por garantizar la participación política ampliada, así como 
la justicia social y la transformación educativa, tiene su origen en un po-
pulismo radical de origen revolucionario que Castro condena: de hecho, 
sobre el México posterior a la Revolución, subraya que “lo grave es que el 
General [Porfirio] Díaz no podía ser eternamente joven y fuerte. Cuando 
salió del país en 1911, comenzó la época más caótica de la historia de Mé-
xico” (Castro 1941: 123).
En su intento de situar los discursos panamericanistas bajo un relato 
de fundación peninsular –estudiar América Latina debía ser ante todo una 
manera de legitimar a España– Castro debía dar un golpe de timón en la 
dirección epistemológica e ideológica de la disciplina. Esta operación supo-
nía desde cuestionar la forma de nombrar al continente en Estados Unidos 
–“La denominación Latino América, o América Latina, es inexacta” (Cas-
tro 1941: 1), dice en Iberoamérica…, porque supone una marginalización 
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y negación del legado español–,14 hasta erradicar la versión del imperio 
español prevalente en el imaginario anglo-americano, que no sólo lo pre-
sentaba como un régimen intolerante y brutal desde el punto de vista reli-
gioso y político –sintetizado en la “leyenda negra”–, sino también adverso 
a la ideología del libre comercio. Esas representaciones habían sido material 
de narraciones textuales y fotográficas recientes (las de la Guerra Hispa-
no-Cubano-Norteamericana, por ejemplo) y aparecían reflejadas también 
en el discurso de muchos latinoamericanistas prominentes, sobre todo en 
el campo de la historia y la arqueología: “Para nuestro punto de hombres 
modernos, habría sido mejor que los españoles no derribaran los monu-
mentos de México y del Perú”, pero esto corresponde a “la sensibilidad de 
los historiadores del arte y de los turistas modernos” (Castro 1941: 22).
En este contexto, uno de los objetivos centrales del manual será mos-
trar que el principal legado de la conquista española fue la introducción 
de la idea de lo “humano” en América. Castro se detiene en varios pasajes 
del libro a describir los sacrificios de los aztecas para justificar la sujeción 
general de los nativos y subrayar que los verdaderos tiranos eran los go-
bernantes indígenas. Reconoce en Tenochtitlan un “conjunto … de una 
impresionante grandeza”, y si en un punto parece admirar las construc-
ciones indígenas tanto como la “magnificencia” de los edificios públicos 
y domésticos españoles (Castro 1941: 4), la referencia arquitectónica da 
lugar en cada caso a una construcción diferencial del poder en su dimen-
sión epistemológica y moral: esa “impresionante grandeza”, remata, “iba 
acompañada de la barbarie más inhumana; la principal finalidad de aquel 
suntuoso conjunto eran los sacrificios humanos, ofrendados a los dioses 
aztecas con la más estúpida ceguera” (Castro 1941: 19).
La “más estúpida ceguera”, de hecho, permite distinguir entre espa-
ñoles e indígenas a partir del uso de metáforas de visión y racionalidad 
centrales a lo “humano”. Los grandes monumentos de Tenochtitlán deben 
leerse como productos de algo que está más acá o más allá del pensamien-
to: la “voluntad”, la “fantasía”, la “técnica”: “si entre ellos la voluntad y 
14 Siguiendo la repulsa por los nombres dados al continente que “niegan” sus orígenes his-
pánicos iniciada por Juan Valera y Menéndez Pelayo en la última parte del siglo xix, en 
el primer párrafo de Iberoamérica... señala a sus lectores americanos: “Se da el nombre 
de Iberoamérica al conjunto de naciones americanas cuyo idioma nacional es el español 
o el portugués. La razón de llamarlas así es que todos esos países fueron descubiertos, 
colonizados y civilizados por España y por Portugal, que, juntos, constituyen la Penín-
sula Ibérica” (Castro 1941: 1). Por lo demás, se ha notado cómo siempre usa el nombre 
Latin America en inglés en sus cartas, de modo irónico: “eso de Latin America”, “cosas 
‘Latin American’”. 
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la fantasía adquirieron desarrollo extraordinario, en cambio no supieron 
lo que es un pensamiento, ni tuvieron noción exacta de lo que significa 
ser un ser humano. Poseyeron técnicas, pero no tuvieron sospecha de la 
filosofía, de la ciencia ni de la moral …”. Mofándose agrega: “los mexica-
nos se comían tranquilamente a sus semejantes como si fueran animales” 
(Castro 1941: 21); Moctezuma –remata páginas más adelante–“tiranizaba 
muchos grupos indígenas, y practicaba, con los cautivos que les cogía, los 
sacrificios horrendos que ya conocemos” (Castro 1941: 32). En su oposi-
ción a la “barbarie” indígena –merecedora en última instancia del gobierno 
imperial– España cumplió una misión histórica en el tratamiento de los 
indígenas: “la corte española había prohibido esclavizar a los indios, de 
acuerdo con las ideas más humanas y generosas de aquel tiempo” (Castro 
1941: 40; el subrayado es mío). E insiste más adelante: “[n]ingún pueblo 
europeo fue más humano con los indios” (Castro 1941: 73; el subrayado es 
mío). España en este contexto no apoyó la supresión de la vida, sino que 
de hecho garantizó su continuidad. Castro no duda en convertirse en reha-
bilitador y apologista de la conquista, produciendo justificaciones sobre la 
administración biopolítica de las colonias. Así llega a decir que “El Padre 
Las Casas, exageró, sin duda, sus críticas … según prueban los millones de 
indios y mestizos que aun subsisten” (Castro 1941: 26).
En su lectura de la historia cultural, indígenas y negros son presenta-
dos como “pesares” y “complicaciones”: obstáculos para la construcción de 
un orden político y social: “En 1800 –escribe Castro– no había en todo 
el Nuevo Mundo ciudad más importante, ni más bella ni más refinada 
que Méjico, a pesar de sus indios y de sus contrastes de riqueza y pobreza” 
(Castro 1941: 74; el subrayado es mío). En Brasil, Cuba y Santo Domingo 
verá “una complicación más [que] traerá después la influencia de la raza 
negra, muy abundante…” (Castro 1941: 9; el subrayado es mío). Y en un 
enunciado que conecta al mismo tiempo su apoyo a la política indígena 
norteamericana y el subtexto turístico que recorre su texto, proyecta las 
bases de su modelo de gobernabilidad colonial en estos términos: “Para 
un norteamericano el problema de los indios no existe. La minoría que se 
encuentra en los estados del Sur Oeste o en otras partes, no influye en la 
vida general sino como un elemento pintoresco que atrae a los turistas” (Cas-
tro 1941: 9; el subrayado es mío). En otras palabras, España para Castro 
tuvo un raro privilegio: el de haber estado en la vanguardia de las formas 
de subyugación imperial: “Sin el ímpetu y la capacidad de ilusión de los 
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pueblos ibéricos, América hubiera tardado Dios sabe cuánto tiempo en ser 
conocida, dominada y poblada por gentes europeas” (Castro 1941: 41).
La narración sublimada del rol del gobierno colonial español que ofre-
ce Castro, así como la interpretación de la historia de la región en tér-
minos de España, no es, sin embargo, particularmente original: sigue la 
tradición providencialista del hispanismo de otros republicanos exiliados. 
Sebastiaan Faber ha sostenido que los republicanos liberales y socialistas 
residentes en México coincidieron con los franquistas en la defensa de un 
hispanismo cuyo propósito era atribuir todos los logros del período colo-
nial –incluso las contribuciones indígenas– a la cultura española: “both 
the language and symbolism [de fascistas y antifascistas], as well as the 
underlying ideology, are sometimes uncomfortably similar” (Faber 2002: 
50). En esa dirección, Faber agrega que el hispanismo, para unos y otros, 
“while seemingly pan-nationalist, ultimately did not transcend the exile’s 
cultural nationalism. It never became post-national” (Faber 2002: 48); 
ambos “posited Hispanic culture as the only authentically human form of 
civilization” (Faber 2002: 137).
Sin embargo, mientras los residentes en México podrían recuperar la 
dicotomía arielista entre materialismo y espiritualismo cara a los miembros 
de la Generación del 98, la crítica al capitalismo individualista –y la “ove-
rall characterization of Anglo-Saxon modernity as excesivelly ‘materialist’ 
and their claim of Hispanic culture’s inherent ‘spirituality’” (Faber 2002: 
50)– no fue una opción para los emigrados a los Estados Unidos. El pana-
mericanismo partía de la premisa de que era posible asociarse y dominar 
comercialmente a un vecino dispuesto a ingresar en la modernidad impe-
rial. En este sentido, si para unos predominaría la construcción de una his-
toria occidental en la que España aparecía como “salvadora” moral de una 
civilización destruida por el capitalismo (razón, tecnología, utilitarismo, 
eficiencia, secularismo) de los dos poderes que la habían liquidado como 
potencia imperial (Gran Bretaña y los Estados Unidos), para los otros Es-
paña aparecía como la “salvadora” del proyecto norteamericano.
De hecho, Castro es capaz de articular una crítica a la colonización 
española: “Si enfocamos la dominación española desde este punto de vista 
industrial y comercial, habría que decir que fue muy defectuosa”; sus líde-
res, “no sabían amoldarse a una vida metódica y prosaica, como si fueran 
comerciantes o industriales, sometidos a principios de orden y razón” (Cas-
tro 1941: 40). Pero sostiene que no todo había sido pérdida; la economía 
española, en última instancia, había sido una fuente crucial de creación 
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artística – no de explotación y sujeción: “La América española producía 
sobre todo oro y plata, cuya mayor parte fue empleada en América en 
la construcción de templos, palacios, casas señoriales, colegios, bibliote-
cas, obras públicas, obras de arte, joyas, fiestas, y en general, en riqueza y 
suntuosidad” (Castro 1941: 6-7). Verdaderos promotores culturales, los 
españoles podían seguir siendo no sólo maestros de la gestión política sino 
también simbólica.
Intelectual sin Estado, sujeto a la dependencia institucional enmar-
cada en el extranjero, Castro reposicionaba así a España como modelo de 
dominación exitoso, sacándola de los márgenes de la historia. El carácter 
ejemplar de la administración colonial era entendido así como forma de 
translatio imperii. El único error cometido por España había sido el debi-
litamiento de un poder central, que los Estados Unidos debían evitar. La 
nostalgia imperial que articula el libro es el soporte de una nueva visión 
de cara al futuro. La paradoja consistía en que la defensa del legado espa-
ñol fundado en los beneficios de la monarquía y el catolicismo, la auto-
ridad y la disciplina, parecía más cercana a la ideología franquista que a 
la promoción de cualquier narrativa progresista basada en la modernidad 
capitalista y la democracia antifascista que promovían los Estados Unidos. 
Sin embargo, los editores de Dryden Press así como los agentes públicos 
y privados norteamericanos parecieron estar dispuestos a aceptar este es-
quema interpretativo: el libro de Castro siguió reditándose periódicamente 
por una década y su prestigio como figura central en la administración del 
latinoamericanismo no decreció a pesar de la finalización de la guerra en 
1945: todavía en 1949, el Cuarto Congreso del Instituto Internacional de 
Literatura Iberoamericana lo invitaría a La Habana como figura estelar y 
éste repetiría allí sus formulaciones de siempre (Memoria 1949). En todo 
caso, el apoyo a gobiernos autoritarios en América nunca había sido ajeno 
a la política de Washington aún durante el apogeo del fascismo. Como 
escribió Halperín Donghi, la cruzada democrática de los Estados Unidos 
frente al nazismo fue apoyada, además del gobierno de Getulio Vargas, 
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